Apprendre à recevoir des autres

Le serveur pose l’addition au milieu de la table. Vous n’avez pas fini votre phrase que votre main est déjà dessus. Votre ami tend le bras, esquisse un geste, commence un « laisse, cette fois c’est moi  » — trop tard. Vous avez payé. Vous avez même sorti votre carte avant qu’il ait ouvert la bouche, par une sorte d’anticipation devenue réflexe. Il proteste un peu, pour la forme. Vous balayez ça d’un revers de main léger, presque joyeux : « ça me fait plaisir  ». Et c’est vrai. Ça vous fait plaisir. Mais si vous êtes honnête, il y a autre chose sous ce plaisir, quelque chose que vous n’avez jamais vraiment regardé en face : l’idée que l’autre paie, qu’il vous offre ce dîner, vous serre le ventre. Vous auriez été mal à l’aise toute la soirée. Alors vous avez payé, et le malaise ne viendra pas. Vous vous reconnaissez. C’est pour vous que ce livre a été écrit. Vous êtes de ceux qui donnent. Tout le temps, partout, à tout le monde. Vous rendez service avant qu’on vous le demande. Vous devinez le besoin de l’autre et vous y répondez avant qu’il l’ait formulé. Vous offrez, vous aidez, vous portez, vous écoutez pendant des heures les difficultés de vos proches sans jamais parler des vôtres. On dit de vous que vous avez un cœur d’or, et c’est probablement vrai. Mais il y a un mouvement que vous ne savez pas faire, un seul, et son absence déséquilibre toute votre vie sans que vous l’ayez jamais nommée : vous ne savez pas recevoir. Recevoir un cadeau vous met dans un état étrange, un mélange de gêne et d’envie de le rendre aussitôt. Recevoir un compliment vous fait détourner les yeux, chercher une phrase pour l’amoindrir, le renvoyer. Recevoir de l’aide vous coûte tellement que vous préférez, la plupart du temps, vous débrouiller seul, quitte à vous épuiser. Qu’on prenne soin de vous vous semble presque déplacé, comme si ce n’était pas votre place, comme si cette place-là revenait aux autres et jamais à vous. Vous avez peut-être remarqué que dans un moment de fatigue ou de peine, quand quelqu’un s’approche pour vous soutenir, votre premier mouvement est de le rassurer, lui : « ne t’inquiète pas, ça va aller  ». Vous consolez celui qui venait vous consoler. Le mouvement se retourne toujours, il repart de vous vers l’autre, jamais l’inverse. On vous a appris à voir cela comme une qualité. La générosité est une vertu, le désintéressement force le respect, celui qui donne sans compter est admiré. Tout, dans notre culture, valorise le geste de donner et regarde de haut celui qui reçoit, soupçonné de profiter, de prendre, de devoir. Nous grandissons avec l’idée qu’il y a plus de noblesse à tendre la main qu’à la saisir. Alors vous avez fait de votre difficulté une fierté. Vous êtes celui qui n’a besoin de personne, celui sur qui on peut compter et qui, lui, ne compte sur personne. C’est confortable, cette image. C’est aussi un piège, car elle vous interdit à jamais d’être celui qu’on porte. Car ce que l’on prend pour de la générosité pure est souvent autre chose. Ne jamais rien recevoir, ce n’est pas seulement donner beaucoup. C’est refuser l’échange dans un sens précis, celui qui vous mettrait en position de dépendre, de devoir, de lâcher un peu de contrôle sur la relation. Donner vous place en haut. Recevoir vous placerait en bas. Et cette bascule, vous ne la supportez pas. Payer l’addition avant l’autre, ce n’est pas seulement offrir un dîner : c’est vous assurer de ne rien devoir, couper la dette avant même qu’elle existe, rester du côté de celui qui donne et jamais de celui qui reçoit. Ce n’est pas un calcul conscient. Vous ne vous dites pas, en tendant votre carte, « je refuse la dette  ». Le mouvement est plus rapide et plus profond que toute pensée. Il vient de très loin. Cette difficulté a un coût, et vous le payez sans le savoir. Vous vous épuisez à donner sans jamais vous laisser recharger. Vos relations se déséquilibrent : on finit par ne connaître de vous que ce que vous apportez, jamais ce dont vous auriez besoin, parce que vous ne le montrez pas. Vous privez ceux qui vous aiment du plaisir de vous rendre quelque chose, de vous être utiles à leur tour, et sans le vouloir vous les tenez à distance.