Visiter Londres autrement

Il y a, sur Tower Hill, un bout de mur que personne ne regarde. Il fait une trentaine de mètres de long, il est en pierre de Kent mêlée de rangs de tuiles rouges, et il se tient dans une dépression gazonnée entre une bouche de métro et un immeuble de bureaux. Les gens le contournent en tirant leur valise. C’est le mur romain. Il a dix-huit siècles, il a délimité la ville pendant plus de mille ans, et il vous dira sur Londres plus que bien des monuments payants : ici, rien n’a jamais été démoli tout à fait, et rien n’a jamais été conservé intact non plus. On a construit par-dessus, on a percé au travers, on a recyclé les pierres. La ville est un empilement, pas un tableau. C’est le premier avertissement que je vous dois. Londres ne se lit pas comme Paris ou comme Rome, où une époque a imposé sa cohérence au reste. Ici, quatre siècles peuvent se toucher au coin d’une rue, et le résultat n’est pas harmonieux. Il est vivant, ce qui n’est pas la même chose. Une ville née d’un pont Tout commence par une question d’ingénierie. La Tamise, en aval, est un estuaire trop large et trop vaseux pour être franchi ; en amont, elle serpente à travers des marécages. Vers l’an 47 ou 50 de notre ère, les Romains repèrent un point de la rive nord où le sol est ferme, où deux collines de gravier dominent l’eau, et où le fleuve est encore assez étroit pour qu’on y jette un pont. Ils le jettent. Londinium naît de ce pont, et pas l’inverse. La ville grandit vite. Un forum, des bains, un port de bois où débarquent l’huile d’Espagne et la vaisselle de Gaule. Puis, vers 60 ou 61, tout brûle. Boudica, reine des Icènes, soulève l’est de l’île après que les Romains l’ont spoliée et humiliée, marche sur la ville et l’incendie de fond en comble. Les archéologues londoniens ont un nom pour cet épisode : la couche rouge. Une strate de cendres et d’argile cuite, épaisse parfois de plusieurs dizaines de centimètres, qu’on retrouve encore aujourd’hui sous les caves de la City chaque fois qu’un chantier creuse assez profond. Londinium est reconstruite, entourée d’un mur vers la fin du deuxième siècle, dotée d’un amphithéâtre et d’un temple, puis abandonnée. Quand les légions se retirent au début du cinquième siècle, la ville se vide. Les Saxons, méfiants de ces ruines, s’installent un peu plus à l’ouest, sur la rive, dans un port ouvert qu’ils appellent Lundenwic – d’où vient le nom actuel d’Aldwych, « le vieux port ». Ce n’est qu’au neuvième siècle, sous la pression des raids vikings, que les rois saxons ramènent la population à l’intérieur des vieilles murailles romaines. La ville rentre dans sa coquille de pierre, et elle y restera. Le Conquérant et sa tour En 1066, Guillaume le Conquérant gagne une bataille sur la côte sud, monte sur Londres, et se heurte à une évidence : la ville est riche, elle est fortifiée, et elle ne l’aime pas. Il négocie donc, lui accorde une charte confirmant ses privilèges, et fait simultanément élever à l’angle sud-est de l’enceinte une masse de pierre blanche importée de Normandie. La Tour Blanche n’est pas là pour protéger Londres. Elle est là pour la surveiller. Cette ambiguïté ne disparaîtra jamais. Londres est la capitale du royaume et elle est en même temps une puissance autonome qui négocie avec le pouvoir. C’est de cette tension que sort une particularité qui étonne toujours : la City de Londres, ce mille carré hérité du tracé romain, possède encore aujourd’hui son propre maire, sa propre police et un protocole selon lequel le souverain marque symboliquement une pause à sa limite. Deux villes dans une, séparées de quelques centaines de mètres : la City qui compte l’argent, Westminster qui fait les lois. Le Moyen Âge londonien tient dans quelques chiffres brutaux. Une peste noire qui emporte peut-être la moitié des habitants au milieu du quatorzième siècle. Un pont bordé de maisons à quatre étages, si encombré qu’il fallait une heure pour le traverser. Et une population qui, malgré tout, ne cesse de croître, parce que l’argent est là. Ce pont, justement, mérite une mention. Il fut pendant plus de six cents ans le seul franchissement de la ville, et l’on y exposait sur des piques la tête des condamnés pour trahison, à l’entrée sud, de façon que quiconque arrivait du Kent comprenne immédiatement à qui il avait affaire.