Sexualité après 60 ans - Le guide complet en 5 clés

Il existe une question qui ne se pose jamais assis. Elle se pose debout, la main sur la poignée de la porte, dans les quelques secondes qui restent avant de sortir du cabinet médical. Elle commence presque toujours de la même façon : « Une dernière chose, docteur, ce n’est sûrement rien… » Et très souvent, elle s’arrête là. La phrase ne se termine pas. On remercie, on sort, on range l’ordonnance dans la poche intérieure, et on attend six mois de plus. Cette question porte sur la vie intime. Elle concerne une douleur qui s’est installée, une érection qui tarde, un désir qui a disparu sans prévenir, une envie qu’on croyait éteinte et qui se réveille au plus mauvais moment, c’est-à-dire trois ans après un veuvage, devant des enfants adultes qui trouvent ça déplacé. Elle n’a rien de honteux. Elle est même d’une banalité écrasante. Mais elle se heurte à un mur si épais et si bien construit que la plupart des gens renoncent à le franchir et concluent, faute de mieux, que ce n’est plus de leur âge. J’ai soixante-cinq ans, et j’ai cru cela aussi. Pendant une période compliquée de ma vie professionnelle, le désir avait tout simplement quitté les lieux. Pas de dispute, pas de rupture, pas de drame : il n’était plus là, voilà tout. La personne qui partageait ma vie s’en apercevait, forcément, et moi j’attendais que ça revienne, ce qui est la stratégie la plus répandue et la moins efficace du monde. J’ai fini par en parler à un médecin, ce qui m’a pris nettement plus de temps qu’il n’en faut pour parler de son taux de cholestérol. Ce que j’ai découvert alors n’a pas grand-chose à voir avec ce que j’allais chercher. Je n’avais pas de problème mécanique. Ce que j’avais, c’était un désir enfoui sous une couche de fatigue, d’inquiétude et de convictions parfaitement fausses sur ce qu’on peut encore attendre de soi à cet âge. Il n’avait pas disparu. Il s’était tu, ce qui n’est pas la même chose, et ce qui change absolument tout. À partir du moment où je l’ai su, la question a cessé d’être « est-ce que c’est fini » pour devenir « qu’est-ce qui l’empêche ». C’est une bien meilleure question. C’est même la seule qui mène quelque part. Je ne prétends pas que mon expérience soit une leçon, ni qu’elle vaille protocole pour qui que ce soit. Elle m’a simplement appris que la porte que je croyais fermée était seulement coincée, et que je n’avais jamais essayé de la pousser. Ma vie intime aujourd’hui ne ressemble pas à celle de mes trente ans : moins de pulsions, moins de fantasmes qui surgissent tout seuls, et beaucoup plus de désir qui naît de la tendresse, de la présence, d’un moment partagé. Longtemps j’aurais tenu ça pour une consolation. Je sais maintenant que c’est autre chose : un autre régime de fonctionnement, pas une version dégradée du précédent. Ce mur, donc, mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il est récent, artificiel, et qu’il tient debout uniquement parce que personne ne le pousse. Nous vivons dans une société qui exhibe du sexe pour vendre des yaourts, des voitures et des contrats d’assurance, et qui devient d’une pudeur de sacristie dès que les cheveux des protagonistes passent au gris. À partir de soixante ans, les images disponibles changent de rayon : on ne vous propose plus du désir, on vous propose de la mutuelle, du monte-escalier et des croisières commentées. Le message n’est jamais formulé, il n’a pas besoin de l’être. Il est dans l’air, il s’inhale, et au bout de quelques années il finit par sortir de votre propre bouche. Les faits racontent autre chose. Des millions de personnes de plus de soixante ans ont une vie intime, avec un partenaire ou sans, régulière ou épisodique, satisfaisante ou compliquée, exactement comme à tous les autres âges de la vie. Beaucoup d’autres n’en ont plus et le regrettent. D’autres n’en ont plus et s’en portent très bien, ce qui est également une réponse valable et beaucoup moins scandaleuse qu’on ne le croit. Ce qui pose problème, ce n’est aucune de ces situations. C’est qu’aucune d’elles ne se dit. Ce silence a un coût, et il est très concret. Des douleurs endurées pendant des années alors qu’elles se traitent. Des troubles de l’érection mis sur le compte de l’âge alors qu’ils signalent parfois un problème cardiovasculaire qu’il aurait fallu explorer.