Apocalypse cosmique

Il y a une nuit que nous connaissons tous. Une nuit d’été, loin des villes, où le ciel se dévoile enfin. On lève la tête et le noir se remplit de points fixes, tranquilles, éternels. Rien ne bouge. Rien ne menace. On respire mieux sous cette voûte que l’on croit immuable, et c’est peut-être la sensation la plus trompeuse que puisse offrir l’univers. Car chacun de ces points est un incendie. Chacune de ces lueurs immobiles est une fournaise où, à l’instant même où nous la contemplons, des quantités de matière se transforment en lumière avec une violence qui dépasse tout ce que nous pouvons concevoir. Certaines de ces étoiles sont déjà mortes, et nous regardons le fantôme d’une lumière partie il y a des millénaires. D’autres approchent lentement de leur fin, et cette fin sera une explosion. Le ciel qui nous apaise est le lieu le plus violent qui soit. Ce livre pose une question simple, et qui dérange : qu’est-ce qui, là-haut, pourrait mettre fin à la vie sur Terre ? Non pas dans un film, non pas dans un cauchemar, mais réellement, selon ce que la science sait aujourd’hui. Un astéroïde peut-il nous effacer comme il a effacé les dinosaures ? Notre Soleil, si fidèle, peut-il se retourner contre nous ? Existe-t-il, tapies dans la Galaxie, des forces capables de balayer la fine pellicule de vivant qui recouvre notre planète ? La réponse est oui. Plusieurs fois oui. Et pourtant, quand nous aurons parcouru ensemble ces menaces, la peur ne sera pas ce qui restera. Pour comprendre ce qui nous menace, il faut d’abord apprendre à lire le danger. Et lire le danger cosmique demande trois instruments que nous garderons en main d’un bout à l’autre de ce voyage. Le premier est l’échelle de temps. Une catastrophe peut être certaine et pourtant si lointaine qu’elle en devient abstraite. La mort de notre Soleil, par exemple, ne fait aucun doute : il s’éteindra. Mais cela n’arrivera pas avant plusieurs milliards d’années, une durée si vaste qu’aucun esprit humain ne l’embrasse vraiment. À l’inverse, une éruption solaire capable de paralyser nos réseaux électriques pourrait survenir de notre vivant. Ces deux menaces sont réelles, mais elles n’habitent pas le même monde. Confondre l’imminent et l’inéluctable est la première erreur à éviter. Le deuxième instrument est l’échelle de probabilité. Le plus spectaculaire n’est presque jamais le plus probable. Le scénario qui fait les meilleurs films – le trou noir qui traverse le système solaire, la bulle qui efface l’univers – est souvent celui dont la probabilité est la plus infime. Tandis que le danger le plus vraisemblable, celui d’une simple pierre tombée du ciel, n’a rien de cinématographique. Apprendre à séparer ce qui frappe l’imagination de ce qui menace vraiment, voilà peut-être ce que ce livre a de plus utile à offrir. Le troisième instrument est l’échelle de distance. Dans l’espace, tout est affaire d’éloignement. Une explosion d’étoile qui, à quelques dizaines d’années-lumière, stériliserait notre atmosphère, devient un simple et beau spectacle à quelques milliers d’années-lumière. La même violence, selon qu’elle est proche ou lointaine, nous tue ou nous émerveille. Et l’espace, nous le verrons, est d’une immensité telle que presque tout y est, heureusement, très loin. Ces trois échelles – le temps, la probabilité, la distance – sont les lunettes que nous ne quitterons plus. Sans elles, chaque menace paraît une fin du monde imminente. Avec elles, chacune retrouve sa juste place. Il reste une intuition à corriger, et elle est tenace. Nous entendons dire qu’un astéroïde géant frappe la Terre en moyenne tous les cent millions d’années, qu’une supernova proche survient tous les quelques centaines de millions d’années, et nous sentons monter une inquiétude sourde. Si c’est arrivé, cela peut arriver. C’est vrai. Mais il faut mesurer ce que ces chiffres veulent dire à l’échelle d’une vie. Prenons un événement qui se produirait, disons, une fois tous les cent millions d’années. Imaginons que vous viviez cent ans, une belle et longue vie. La probabilité qu’un tel événement survienne pendant votre existence est d’environ une sur un million. C’est, à peu de chose près, la probabilité de mourir foudroyé un jour donné. Nous ne passons pas nos nuits éveillés par peur de la foudre. Nous ne devrions pas non plus trembler chaque soir sous les étoiles. Cette arithmétique ne rend pas la menace fausse. Elle la rend rare. Et c’est là toute la différence entre un danger réel et un danger imminent.