Aimer peut-être, mais plus n’importe qui !

Quand je repense aux dîners auxquels j’ai assisté ces vingt dernières années, je suis incapable de me souvenir d’une seule conversation qui ait commencé autrement que par la question rituelle : que fais-tu dans la vie. J’ai toujours répondu mon métier, mes interlocuteurs ont toujours hoché la tête, et nous nous sommes ensuite quittés en pensant nous être rencontrés. C’est cette illusion-là, parfaitement codifiée et collectivement entretenue, qui rend si difficile la connaissance de soi et, par conséquent, le choix d’un partenaire qui nous correspondrait vraiment. Ce chapitre propose d’examiner ce mécanisme, parce que tant que vous n’aurez pas démonté la couche des étiquettes par lesquelles vous vous présentez, aucune cartographie sérieuse de vous-même ne sera possible. La question qui suis-je est en réalité la plus mal posée de toutes celles qu’on se pose avant une nouvelle relation, et la raison en est simple : nous avons appris à y répondre par des formules qui rassurent tout le monde, à commencer par nous-même, et qui ne disent rigoureusement rien. L’étiquette comme uniforme social Observez la prochaine fois que vous rencontrez quelqu’un. Trois questions arriveront, dans cet ordre, avec la régularité d’une horloge suisse. Le métier. La situation familiale. Le lieu de vie. Trois étiquettes qui, mises bout à bout, sont censées dresser votre portrait. Sauf que ces trois étiquettes vous décrivent à peu près aussi finement qu’une fiche d’inscription au gymnase. Le métier vous loge dans une catégorie professionnelle. Il dit ce que vous faites pendant huit heures par jour, parfois bien, parfois en regardant la pendule. Il ne dit rien de ce qui vous tient en vie le reste du temps. La situation familiale vous classe en célibataire, en couple, divorcée, parent. Quatre options, comme dans un sondage de fin de repas. Aucune ne traduit la qualité de vos liens, la profondeur de vos solitudes, ce que vous avez appris en route. Le lieu de vie indique un code postal. Pas un territoire intérieur. Pourtant ces étiquettes sont si commodes que vous finissez par les confondre avec votre identité réelle. Vous ne vous présentez plus, vous vous déclarez. Comme à la douane. J’ai mis longtemps à comprendre que cette présentation par étiquette avait une fonction protectrice qu’il fallait reconnaître avant de la critiquer. Elle évite l’exposition immédiate. Personne n’a envie de répondre, à un dîner du samedi soir, par je suis quelqu’un qui a passé trois ans à se reconstruire après avoir compris que sa vie d’avant ne lui ressemblait pas. Ce serait gênant pour tout le monde, surtout pour la maîtresse de maison qui s’efforce de servir son entrée chaude au bon moment. Alors vous dites votre métier, vous parlez de la météo, vous demandez des nouvelles des enfants des autres, et vous rentrez chez vous soulagée d’avoir réussi votre personnage. Cela vous coûte trois heures de votre dimanche, une migraine, et la vague impression d’avoir perdu votre soirée. C’est le tarif social en vigueur, et je le paie comme tout le monde. La fonction sociale de l’étiquette n’est donc pas le problème. Le problème commence quand vous finissez par y croire vous-même, quand vous confondez ce que vous présentez avec ce que vous êtes, quand le formulaire devient la personne. Le saviez-vous Dans la majorité des premières rencontres amoureuses, les trois quarts des informations échangées dans la première heure relèvent strictement de l’identité sociale, presque jamais de l’identité émotionnelle ou existentielle. Au bout de soixante minutes, vous savez où la personne travaille, mais vous ignorez encore ce qui la fait pleurer en regardant un film banal un dimanche soir d’automne. Voilà pourquoi, deux ans plus tard, vous tombez de haut en découvrant l’inconnu avec lequel vous viviez. Vous aviez signé avec une étiquette. Vous vous étonnez maintenant qu’une personne en soit sortie. L’usage social de l’étiquette n’est donc ni à condamner ni à abandonner. Il faut simplement cesser de le prendre pour ce qu’il n’est pas. Une étiquette se présente, une personne se rencontre. Confondre les deux opérations, c’est s’assurer des années de malentendus parfaitement courtois. Quand le rôle finit par dévorer la personne Certaines étiquettes ont une particularité inquiétante. Elles ne se contentent pas de décrire, elles dévorent. Elles prennent toute la place et finissent par occuper l’espace mental qu’aurait dû occuper la personne en dessous. Le métier est le grand champion de cette colonisation. J’ai croisé des hommes qui, à soixante ans, ne savaient plus se présenter autrement que par leur fonction professionnelle, parfois même après la retraite.